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Umrzec — tego nie robi si¢ bliskim
(Kot w pustym mieszkamiu W. Szymborskiej)

Po $mierci Bliskiego czlowieka Szymborska pisze treny
(Fawa, Rachunek elegijny, Kot w pustym mieszkaniu, Pozeg-
nante widoku — z tomu Koniec 1 poczqtek) zadziwiajace
dyskrecja w wyrazaniu uczuc¢ i godnoscig zaloby (przy
pominigciu konsolacji). Znajdujgc formy jednorazowe wy-
stawia Smierci ,,elegijny rachunek’ (obrachunek, porachu-
nek), ukrywa rozpacz w medytacji zastepczej.

W wierszu Kot w pustym mieszkaniu, najbardziej osobi-
stym, cho¢ na pozor wyzbytym intymnosci, zmarlego
daremnie oczekuje zwierz¢. Zeby nie méwié wprost (o
wiasnym bolu), podmiot ,,wchodzi w skore” kota, inter-
pretujac reakcje zwierzg¢cia, posrednio oddaje mu glos.
Bohater tego trenu nie jest bajkowg alegoria, ale praw-
dziwym, opuszczonym kotem czlowieka, z ktorym dzielit
mieszkanie. Istotg czujgcy, zawiedzions, bolesnie zraniong
niepojetym zniknigciem opiekuna.

Oszczedna, lecz obfitujaca w szczegoly relacja z pustego
domu jest wiarygodna, bo autorka z pietyzmem realisty
przedstawia detale (mieszkanie nie jest puste w sensie
dostownym, sg tutaj szafy, potki, dywan, talerzyk na rybe)
1 zachowania kota. Zwierz¢ czeka, czujnie nastuchuje (ktos
idzie po schodach, ale to nie te kroki), nerwowo prze-
szukuje mieszkanie, wreszcic szaleje z niepokoju, rozrzuca
papiery (czego mu nie wolno robic), zlosci si¢ i obraza:
»hiech no on tylko wraci, [ niech no si¢ pokaze. [ Juz on si¢
dowie, | ze tak z kotem nie mozna.”” Nie, tego sie kotu nie
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robi -— mysli ktos, kto probuje zrozumieé rozpaczliwie (a
nawet msciwe) gesty zranionego zwierzecia, a komu nie sg
obce kocie dasy. ,,Wiernego” psa mozna obié. Z obrazal-
skim kotem post¢puje si¢ inaczej. Z kotem trzeba grzecznie,
ostroznie, bo dlugo pamig¢ta zniewage. Tak widzi kota ktos
obdarzony zdolnoscig wspolodczuwania i znajormnoscia je-
zyka, jakim ,,rozmawia si¢”’ z kotem (o kocie).

Poniewaz zbior Koniec i poczqiek komponuje si¢ jako
poematowy cykl elegijny, Kot... (zajmujacy w ukladzie
tomu pozycj¢ centralng — dziewigty z siedemnastu), gdy
si¢ go czyta w kontekscie calosci, ujawnia tresci przemilcza-
ne (bo nie o wszystkim wypada mowi¢ wprost), nie
dopowiedziane. Wychodzac od sytuacji zwyklej, Szymbor-
ska tworzy niezwykly liryk metafizyczny. Patrzy na smierc
z perspektywy nie-ludzkiej (oddaje glos zwierzgciu), a tak-
ze — Inaczej niz w tradycyjnej elegii zalobnej — nie
oplakuje zmarlego. O zmarlym si¢ tutaj milczy, jego
nie-obecnos¢ (w przestrzeni mieszkania 1 w tekscie) jest
znakiem ,,pustki’”’. Nagle odejscie Bliskiego wprowadza
zamet w zyciu tych, ktorzy zostajg (poprzedzajaca wiersz
o kocie Fawa zaczyna si¢ podobnie), kazdy szmer, dzwonek
tudzi nadziejg powrotu. Trudno pogodzi¢ si¢ ze znik-
nigciem kogos, kto ,,byl i byl, /| a potem nagle zniknal
/ iuporczywie go nie ma”’ (Kot...), trudno uporad si¢ z jawg,
ktora ,,nie pierzcha [ jak pierzchaja sny” (Fawa). Po $émierci
Bliskiego pozostaje Pustka. ,,Pelno nas a jakoby nikogo nie
bylo”, ,,szczere pustki w domu” — czytamy w slynnym
trenie VIII. Wlasnie brak, pustka i niewiedza na temat
przyczyny zniknigcia sa nie do zniesienia dla tych, ktorzy
zostajg.

W najprostszy sposoéb mowi Szymborska o rzeczach
najtrudniejszych. Kazda zywa istota, gdy opusci ja ktos
bliski, ociera si¢ o pustke, somatycznie odczuwa brak. Po
smierci opiekuna kot ,,wdrapuje si¢ na sciany’ (nie na
kolana), ,,ociera sic miedzy meblami’ (nie o nogi). Znajgc
jezvkowe praktyki Szymborskiej warto zauwazyc skojarze-
nia ze zwrotami: ,,chodzi¢ po $cianach” (z bolu), ,,ocieraé
sie 0 cos”’ (o kogos). Czlowiek czy kot, dotknigci $miercia,
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bolesnie odczuwajg samotnosé, zostajg wrzuceni w nowg
sytuacjg, wytrgceni z rytmu zycia. Kot postrzega nieobec-
nos¢ pana jako zaklocenie porzadku (,,Co$ tu si¢ nie
zaczyna | w swojej zwyklej porze, | Co$ tu si¢ nie odbywa
[ jak powinno’’), odczuwa zawod, zal, gniew. Z kociej
perspektywy wyglada to na karygodne zaniedbanie.

Sentencjonalne ,,Umrze¢ — tego nie robi si¢ kotu™
— zdumiewa lekkoscig wypowiedzenia (groza graniczy tu
z zartem) i niezwyklg trafnoscig prostej ,,wymowki™ z nie-
prostg metafizyczng wykladnig. Wprawdzie 6w wyrzut ma
tutaj dobrze uzasadniong motywacj¢ (tak prawdopodobnie
mysli obrazony kot), to przeciez rozumiemy, ze chodzi
o cos wiecej. Cho¢ to naprawdg wiersz o kocie, czlowiek
reaguje podobnie; czeka, buntuje si¢, wypowiada absurdal-
ne pretensje (,,jak mogte$ mi to zrobi¢”, ,,jak mogles mnie
zostawic”’). Ma jednak t¢ przewage nad kotem, Ze zna
powod zniknig¢cia. Tylko jakie to pocieszenie, czy z takg
wiedzg latwiej zyc?

Po drugie, czy do konca wie? Czlowiek tez nastuchuje
krokow, oczekuje cudu, rozmawia z nicobecnym. A wresz-
cie, co mozna wiedzie¢ o sprawach ostatecznych. Nie
wiemy, dokgad udajg si¢ zmarli, ,nie dana [nam] jest
pewnos¢ [ ich dalszego losu” (Rachunek elegijny, z tomu
Koniec 1 poczqrek). Czy jest ,,przejsciem” w inny wymiar
istnienia, czy unicestwieniemn absolutnym? Swiat wspol-
czesny, pozbawiony sankcji boskiej (dajacej gwarancje
wiecznosci) to dom pusty (bez opiekuna), naznaczony
brakiem, nie-obecnosnig. W trenach Kochanowskiego roz-
pacz Ojca koi sen o spotkaniu w Niebie (w renesansie zycie
i Smier¢ sg zalezne od woli Boga), w trenie Szymborskiej
absurdalna pretensja (do kogo adresowana? — do zmar-
lego, Natury czy Boga) jest wyrazem buntu czlowieka
wobec Niewiadomego. Zachowujac sceptycyzm wobec
wszelkich uniwersalistycznych koncepcji $wiata poetka nie
szuka pocieszenia w mitach (fagodzgcych groze istnienia).
Kochanowski oswaja $mier¢ z niebianskiej perspektywy
Urszulki-aniotka, Szymborska oglada jg z ,,przyziemnej”
pozycji kota. Smieré obejrzana z innej, nie-ludzkiej, per-
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spektywy okazuje si¢ ,,metafizycznym skandalem, ktorego
sensu nie sposob odnalez¢ i1 uzasadnic™ (M. Stala: Kot
1 puste mieszkanie). Dla kota, czlowieka, dla kazdej zywej
istoty skazanej na oczekiwanie, z wyrokiem bez odwotania
— $mier¢ jest nie do przyjecia.

Pojemne aforystyczne zdanie przyjmuje tu forme pre-
tensji lub pouczenia: ,,Umrze¢ — tego nie robi sie [zy-
wym]”, tak nie mozna, nie wypada. Zaskakujace — w tych
okolicznosciach — uzycie zwrotu ,tego si¢ nie robi”
(stosowne w odniesieniu do kogos, kto popelnia nietakt,
narusza przyj¢tg normeg postgpowania) lokuje smieré w po-
rzadku ,,zachowan” nie do przyjecia, poza obowiazujacym
paradygmatem kultury. Bo z naszego, ludzkiego punktu
widzenia $§mier¢ jest czyms, co trudno zaakceptowac,
z czym nie mozna si¢ pogodzic. Ci, ktorych bolesnie rani,
majg prawo do buntu. Wolno im ,,wygraza¢” $mierci
»»msciwg rekg’’, albo — jak to robi Szymborska — paradok-
salnie jg uniewazni¢ grzecznym, taktownym upomnieniem
»t€go nie robi si¢ kotu”, tego nie robi sie nikomu.
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